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A quienes viven en una joya y saben apreciarlo. A quienes
comparten su suerte: a los duefios e inquilinos por mds de
cincuenta aios de la casa de Sverre Fehn en Norrkoping, a
la duefia y habitante durante cincuenta y cuatro aios de la
casa Middelboer, de Jorn Utzon; a los recientes inquilinos de
la casa de Halldor Gunnlogsonn en Copenhague; a la actual
duenia de la casa de Mogen Lassen; al orgulloso propietario de
una de las casas de Jorn Utzon en Bjuv. Todos ellos abrieron
sus casas a viajeros inesperados.

A todos los sofiadores de casas.



Prologo

Este es un prologo escrito antes de pensar ni una sola linea del libro. Es por
tanto una declaracion de intenciones y algo parecido a un proyecto, pues sélo
tengo claro el aroma de lo que pretendo contar, pero ni su alcance ni su extension
ni su objeto preciso.

Sospecho que de las muchas entradas de este ensayo, cada una requerird su
tono propio y su enfoque diferenciado. Que habrd casas sin ilustracion que las
acompane, pues las llevamos en la memoria y fiarlo todo a ella puede ser la
mejor manera de sorprenderse. Y de disfrutar de la visita.

Este es, irremediablemente, un libro que parte de una insatisfaccién personal.
Y es un libro que me gustaria haber leido. Como nadie lo escribio, lo tendré
que hacer yo. “Uno escribe los libros que le gustaria haber encontrado y no
hallé”, lei una vex no recuerdo a quién. Desde entonces lo siento como una
obligacién, aungue no sea fdcil encontrar el momento ni, sobre todo, la necesaria
tranquilidad y fuerza de dnimo.

Insatisfaccion: avin no he tenido ocasion de construir una casa como la
entiendo y deseo, pero si he intentado alguna vex convencer a alguien de que
existia otro mundo muy diferente al cotidiano, mucho mds intenso y real.
Y he pretendido trasladar a mis alumnos esa emocién que siento acerca de
determinadas casas que han construido mi conciencia como arquitecto. Pero
siempre ha faltado la calma para poner en comiin las intuiciones de un modo
minimamente sistemdtico.



Pero esas ocasiones de contarle a un profano el maravilloso mundo que
encierran determinadas casas han sido seguidas siempre de una intensa
decepcion. La decepcion de tomar un material grdfico y darme cuenta de lo
dificil que era emplearlo para transmitir esa fascinacion que yo sentia, pues no
resultaba suficientemente evidente. Es mds, mi interlocutor, aparte de no ver
lo que yo veia, descubria en ese mismo material un mensaje de un tono muy
menor y meramente anecdotico. Sentia, en fin, que “necesitaba” disponer de un
auténtico catdlogo que reflejara lo que yo veia y queria transmitir.

Sin embargo, me temo que esto que estoy por escribir tampoco sea exactamente
ese catdlogo, sino una coleccién de pensamientos en que de esas casas queridas
salgan reflexiones aiin mds herméticas que las incomprendidas fotografias. Lo
cual corresponde con el espiritu mismo de lo que significa un proyecto: comenzar
con una mera intuicion de un resultado, para que el proceso nos lleve a donde
no preveiamos.

Y ademds da igual. Este libro lo quiero escribir por placer. Por el placer
de visitar esas casas, de pensar sobre ellas, de estudiar, de recorrerlas con la
imaginacion... de aclarar también mis pensamientos. Por el placer de hacer
nuevos descubrimientos. Por el placer de entrar en un mundo pacifico, tan
diferente de éste de todos los dias, en que el amor por la arquitectura brilla por
su ausencia, incluso entre quienes se supone que debieran profesarlo.

Cada una de esas casas (que cuando escribo estas lineas ni siquiera sé cudles
habrdn de ser) me interesa en su totalidad, si bien todas y cada una de ellas
encierran, para mi, algo especial: una solucion, un modo de vida, un detalle, un
guifio, una complicidad, que iluminan cuestiones centrales de la arquitectura.
No son, por tanto, cuestiones evidentes, sino aspectos concretos que vienen a
crecer sobre una sensibilidad particular. Lejos de ser obvias, son probablemente
una elaboracién muy distante. Es probable, por tanto, que este libro no vaya a
resolver esa insatisfaccion de origen, sino, casi seguramente, a ahondar en cierta
hermeticidad. No pasa nada. Como decia Sota: “nuevos erroves enriguecerdn
el mundo”.
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Late al fondo de este discurso el desasosiego por el modo tan errado de leer
la arquitectura que estd extendido en el dmbito académico: el olvido de que
la materia de la arquitectura no es la construccion, sino la vida humana. La
materia fisica es el elemento con el que construir el discurso, pero éste versa
sobre la vida y sélo es legitimo si le da respuesta. Un discurso que puede cobrar
riqueza habldndonos de la materia, de la gravedad, de la percepcion... pero al
fondo estd la vida. Y no una vida entendida como una hipotética “realidad”
desilusionante, ramplona vy sin perspectivas (ignorancia opuesta a los suefios
de los arquitectos). No, eso nunca, huyamos como de la peste de semejante
barbaridad: todas las casas de las que pretendo hablar son teales, tan reales
como la mediocridad que las rodea. Pero esa mediocridad no debe ser coartada
para abandonar la ilusion; en todo caso aliciente para seguir con mds impetu.

La arquitectura, pues, vendria a ser, tal y como la entiendo, un conocimiento
sobre la vida que aspira a revelarla y darle intensidad.

Cudntas veces no habremos escuchado aquello de que una escalera “hace”
tal o cual cosa, o gira, o sube o baja... olvidando que una escalera no “hace”
nada, sino que es un instrumento para que quien circule por ella suba, baje, gire
o le situemos en una determinada posicién que nos interesa. Sin tener claro esto,
la arquitectura deviene juego autista y entra en una categoria de creacion formal
que creo que no es la suya. Donde tiene mucho futuro... pero no me interesa.

En fin, para terminar, sélo me queda desear que esta aventura incégnita
llegue a buen puerto.

Veremos.

Madrid, a 11 del 11 del 11.
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